训练完一身汗，别人瘫在沙发上啃泡面，他推门走进人均3000的日料店，连菜单都不看。

后厨刚空运来的蓝鳍金枪鱼大腹还在冰上泛着油光，主厨亲自握寿司，每一片鱼肉都像被精心计算过厚度。潘展乐靠在吧台边，手指还带着泳池水汽的凉意，却已经夹起一块海胆配紫苏花——那海胆不是本地货，是当天从北海道直飞过来的马粪海胆，一勺下去，金黄软糯得像融化的阳光。店里安静得能听见冰块在清酒杯里轻碰的声音，而他的运动鞋还滴着水，在榻榻米边缘留下一小滩湿痕。

普通人算着月底饭钱，纠结外卖满减券能不能叠；他一顿饭的钱，够我交三个月房租。更别说那顿饭里光一道松叶蟹刺身就顶我一周工资，还得提前一周预约座位——不是有钱就能进，得看主厨心情。我们加班到晚上九点，饿得胃抽筋，只能点个25块的milan米兰猪脚饭；他游完两万米，慢悠悠吃着用镊子摆盘的鲷鱼昆布缔，配的是二十年陈酿的獭祭。

说真的，看到这画面我差点把手机摔了。不是嫉妒，是觉得这个世界有点魔幻——我连健身房年卡都犹豫再三，人家训练完直接走进东京同款米其林，连擦手的毛巾都是定制亚麻的。我们还在为“今天少吃一口”挣扎，他们已经在讨论鱼生熟成时间差十分钟口感会不会变。这哪是吃饭？这是另一种生物的生活方式。

所以问题来了：当他咬下那口价值四位数的寿司时，脑子里想的是下一场比赛，还是……根本没想什么，只是饿了？